Quand elle arrive dans la petite ville de D*** pour y donner des leçons de piano, Lucienne est une jeune musicienne éprise de solitude et qu'inquiète peu l'amour. Elle paraît représenter, aux yeux de l'auteur, un type idéal de jeune fille : intelligente sans pédantisme, artiste, sincère, raisonnable sans raideur, féminine sans frivolité.
Le hasard amène Lucienne dans la famille Barbelenet pour y donner des leçons; elle ne désire pas entrer dans l'intimité de ce milieu ennuyeux qui, lui, fait tout son possible pour l'attirer. La mère est solennelle et ridicule, les deux filles ont l'air de se haïr, le père reste en pointillé.
Survient chez les Barbelenet un séduisant cousin, commissaire de bord en congé : Pierre Febvre. Mme Barbelenet cherche à l'attraper dans le filet des belles-mères, mais c'est Lucienne qu'il va aimer et épouser, non sans avoir provoqué de sérieux remous dans la famille.