Après son mariage avec Lucienne, Pierre Febvre a repris son poste de premier commissaire sur un paquebot qui se rend à New York. A bord, il retrouve Bompard, un camarade perdu de vue depuis trois ans, et cette rencontre déclenche une série de réflexions angoissées sur le pouvoir désintégrant de la séparation : si Bompard a pu sortir aussi aisément de sa vie par le simple jeu de l'absence, en sera-t-il de même pour Lucienne, dont chaque tour d'hélice l'éloigne un peu plus... Lucienne avec qui il a connu l'union la plus parfaite qui puisse exister ?
Une force mystérieuse entraîne Pierre à chercher refuge dans sa cabine. Sous ses yeux se matérialise une forme bien connue. Hallucination ou exploit d'un être aimant et aimé qui triomphe de l'espace? L'esprit humain a-t-il de si étranges pouvoirs ? Sur la réponse à cette interrogation passionnée s'achève Quand le navire..., troisième volume du cycle Psyché dont Le Livre de Poche a déjà publié Lucienne et Le Dieu des Corps.