« On n'a pas de morale stricte à seize ans. Il faut être vieux, cynique et désabusé pour tenir très fortement à une certaine morale. »
Un adolescent, jusque-là bercé des sereines illusions françaises, retrouve soudain l'Espagne au coeur de la guerre civile. Il va y découvrir l'inutilité de la raison qu'on enseigne au collège; la mesquinerie de la mesure; la passion des hommes pour les débordements virils; la puissance du vin et l'honneur, bien sûr, de tuer sans rêver de mourir.
Ainsi - Chérubin fourvoyé dans une tragédie - Rafael de Los Cobos se voit-il enrôlé dans un peloton d'exécution, entouré d'hommes féroces, animés d'une toujours allègre barbarie, qui aiment d'amour la guerre et la pratiquent comme un sport.